所追求的理想似乎是这个模样的东西：十万英镑、一幢爬满常青藤的老房子、一个温柔体贴的妻子、一窝小孩子，而不需要工作。一切都是安全、舒服、太平的，尤其是温馨的。在路的那头长满青苔的墓地里，有在大团圆结局发生之前亡故的亲人的墓。仆人们都是滑稽可笑和封建奴性的，孩子们在你西下伊伊啊啊，聒噪个没完，老朋友坐在你的火炉边说这过去的旧事......奇怪的事情是，这是一幅真正十分幸福的图画......现代没有人能够把这种漫无目的生活写得这么生气盎然的。