- 难怪一个文艺与政治的问题，讨论了几十年还要讨论，车轱辘话说了多少？多少口水汗水滴答在磨道上。当领导的说话总不能只说一句。两句三句在所不免。好哩，左视盯着这一句，右视盯着那一句，三伏天受用这一句，三九那一句受用。 那末怪不得领导，都是下边的偏头、歪嘴、斜眼了，哪能！常说左了右了的，那是路线大事，下边可没资格说三道四，好比把甲说作第一，把乙说成第二。闹下来就只有第一没有第二，只有甲没有乙，这是左了。那么倒过来，一闹下来也会只有第一没有第二，这回只有乙没有甲，右了。再倒过来试，还是把第一闹成了唯一。怎么不考虑甲和乙，不是第一和第二的关系。 0 0 0
- 好比两千前前，老祖宗说下“虚实”两个字。那时候还没有小说不小说这么个东西，到了现在却拿来说小说身上的事，不但能说到头皮，还能说到骨子里。比如具体手法上的虚写实写，虽多半是皮面上的技术处理，交待清楚也费口舌，用上虚实两字多简约。进一层到布局谋篇，更有虚实，虚到空白，实到充满。再如生活和艺术，生活的真实啦，艺术的虚构啦，源啦流啦，这就“理论”起来了。一直深入到灵魂那里，对人生对审美的“总体观照”，也还是以虚实道之，如同阴阳太极，用来说那“云深不知处”。 比较洋的和仿洋的文论，不论到哪个层次，都会弄到文艺活儿不够使的，到数学物理那里借家什。 0 0 0
- 这一手就是通常说的不叫人一览无遗，没有结论或定论，让各人自己琢磨……对看惯了“团圆”，受惯了“教育”，解决惯了“问题”的观众来说，轻则“没有意思”，重则“看不懂”。这“看不懂”是客气话，到了不客气的时候，会抡出什么来暂且不详。 0 0 0
- 常听说，想像是文艺的翅膀。一般以為指的是作者，其实应当包括读者观者在内，大家都有余地张开翅膀，才是功德圆满。 0 0 0
- 到了“悲剧”时节，必定要刮风、下雨、闪电、打雷，成了俗套。古人以為俗是文艺大忌，比如“宫花寂寞红”，拿花红写寂寞，脱俗，连那寂寞也揪心了。下雨本来和离情别绪吻合，只不过用俗了起腻。 0 0 0
- 散文的又散又文，我想着又“通脱”又“简约”。“简约”指着“文”来说，散文当是千字文“行当”吧。若到了万把字，还能又散又文，那是高手，也只可赶巧了偶一為之。要“简”，莫过于白描。对白描的解释也有復杂的情况，我想就鲁迅先生的那十二个字够好有：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。” 0 0 0
- 我是个小说作者，没有理论，白嘴说做“写实”和“写意”。若说搬弄的是陈词滥调，陈词则可，滥调未必。 我以為两个“写”，不会谁的胳臂粗，也不分气长气短死眼活眼更用不着打“劫”。两个都不容易，两个要都动“真格的”，都能出真玩意儿。 0 0 0
- 中国人的思维，自有特点，近年我觉出这么一条：举重若轻。 说是觉出来，那是没有研究，属直觉一类。 多半从读一些“文论”——洋的，中的，仿洋的，老古板的……不免发生些新词儿叫做“撞击”的时候，直觉就直着也横着出来了。 0 0 0
- 喜欢说自己遇见什么书，读什么书。遇见什么问题，围绕问题来读。把这些个说做“随缘”，还要发点议论那是“随笔”了，这样“雅典”了不是！ 0 0 0
- 最好咱们谁也别赶热闹，瞅着“写意”哄了起来了，赶着空灵。转过年来，说是“写实”招眼兼卖得，就赶口供实录。还是掂量着哪是自己的本分。本分出本色，本色最出色。 这里说的“本分”，别处，许就说是真情实感。“写实”和“写意”两者的“真格的”，都就这么点东西。这点东西怎么写就手，就怎么写。 0 0 0
- 提倡向前看，不要老是回头。那意思若是不在过去积攒下来的纠葛纠纷上，这没得可说。 若是不去回顾经验，岂不狗熊掰棒子了？ 0 0 0
- 我们的小说曾经只提倡一种“主义”，随着规定了一种“创造方法”，路子越走越单，从马路走进胡同，走进象鼻子胡同，走进耳朵眼胡同，这耳朵眼不但是小，还是走不出去的死胡同。 到此算完。到此却又来了“物极必反”。可见天下的事，斩尽杀绝说说好听，实不容易。 走这段路的时间，在歷史的长河里只算是一眨眼工夫。现在“小乔初嫁”的青年朋友，已经把这刚刚眨过去的“歷史一眨眼”不大在意了。难得体会“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。搁在个人身上，是一辈子的“灰飞”，两代人的“烟灭”。老来编本集子都看不得，能说是：自找。 0 0 0