- 踏圣像的记忆，深深烙在司祭的脑海里，通译丢在自己脚边的木板，木板上嵌着铜版，铜版上雕刻着日本工艺师模仿做出的那个人的脸。 那张脸跟以往司祭在葡萄牙、在罗马、在摩亚、在澳门看过不知多少次的基督的脸都不一样。那不是充满威严和荣耀的基督的脸；也不是忍受着痛苦的美丽的脸；也不是抗拒诱惑，洋溢着坚强意志的脸。他脚边的那个人的脸，瘦巴巴而且疲惫不堪！ 因為许多日本人踩过，镶着铜版的木板上留下黑黑的大拇指痕迹。而那张脸也被踩得凹下、模糊不清。凹下的那张脸难过似地仰望司祭。那双难过似地仰望自己的眼睛诉说着：踏下去吧！踏下去没关系，我是為了让你们践踏而存在的。 0 0 0
- 世人并不只限于圣人和英雄。要不是生长在这遭受迫害的时代，不知有多少信徒根本不必弃教或舍弃生命，可以一直信守着幸福的信仰呢。他们只是平凡的信徒，最后被肉体的恐怖击倒了。 0 0 0
- 為美丽的、良善的东西而死是很容易的；為悲惨的、腐败的东西而死才是困难的。 0 0 0
- 沉默不是我，我故作沉默。 0 0 0
- 纵使那个人是沉默着，到今天為止，我的人生本身就在诉说着那个人。 0 0 0
- 人，真是奇妙。内心深处似乎都认為别人或许躲不掉，只有自己无论多么危险，一定能化险為夷。 0 0 0
- 不！主只寻找如褴褛般肮臟的人，司祭躺在床上这么想。出现在圣经里的人物当中，基督寻找的是患血漏的女人；是被众人丢石头，如娼妇般毫无吸引力，一点也不美的人。喜欢有吸引力的，美丽的人，这是谁都办得到的。那不是爱。对容颜衰老、如褴褛般的人和人生，不会抛弃的才是真正的爱，司祭虽然知晓这道理，但是还是宽恕不了吉次郎。当基督的脸再次靠近自己，以含泪的、体贴的眼光一直凝视着这边时，司祭对今天的自己感到可耻。 0 0 0
- 你们不要倚靠尘土的君主，不要倚靠富人和他人的孩子，他毫无帮助的能力，最后，他的气一断就回归尘土。等待着那一天，而依赖他们的，最后都将失望，仰望上帝，以祂為依靠的人有福了。 他对囚犯们一字一字地念出旧约的句子，大家都倾听，连咳嗽声也没一个。看守也默默地听着。以前不经心地读过的这些圣经句子，从未像现在為了信徒、為了自己这般真心诚意念出来。每个字、每个句子，都有它新的意义和分量，沁入胸中。 0 0 0
- 我再稍微详细地向您报告信徒们的秘密组织吧！这组织中有「爷爷」和「爸爸」的职位：「爷爷」负责受洗工作，「爸爸」负责教信徒们祈祷和讲道理，这些我已经向您报告过了。 这个「爸爸」还负责一项工作，即查阅日歷把教会的节日告诉大家。听他们说圣诞节、耶稣受难日、復活节等都是依这个「爸爸」的指示举行的。 当然，在这样的节日里，由于没有司祭他们是不可能望弥撒。因此，只在某人家中偷偷拿一副旧圣画给大家看，之后做做祈祷而已。（他们祈祷是使用拉丁语「巴提尔·诺斯提尔」、「阿贝·玛利亚」说的。)唱祷词时的中间短暂空隙，还得故意若无其事地闲谈。这是因為不知官差何时会闯进来，还要应付万一闯进来时，能够证明只是一般性的规会而做的准备。 0 0 0
- 「為什么主要赐给我这么大的痛苦呢？」他回过头来以怨恨的眼光对我说，「神父！我们并没有做坏事呀！」 如果把他当成耳边风便什么事也没有，不过是胆小者的怨言罢了；可是，它為什么像针般刺痛我的心呢？主為什么要赐给这些凄惨的百姓，这些日本人迫害或拷问的试炼呢？不！吉次郎想说的是更可怕的事。那是神的沉默。自从发生宗教迫害到今天已有二十年之久，在日本这块黑色土地上有多少信徒呻吟，司祭流着红色的血，教会的塔倒塌了；但是神為什么面对着把一切奉献给自己的牺牲之前，还沉默着呢？我觉得吉次郎的怨言中包含着这种疑问而感到难过。 0 0 0
- 你一直都保持沉默；但你不可能一直沉默着！ 0 0 0
- 罪，并不是一般人所想象的，如盗窃、说谎。所谓罪，是指一个人通过另一个人的人生，却忘了留在那里的雪泥鸿爪。 0 0 0
- 他们在卧亚所得到的有关日本的情报，比在祖国时更為详细。据说：就在他们三人出发的那年一月起，有三万五千名日本的天王教徒起义，以岛原為中心和幕府军苦战的结果，不分男女老幼全都被杀个精光。这次战争结束后，当地变成杳无人迹的荒地，残存的天主教徒也被像打虱子般消灭凈尽了。不仅如此，对洛特-加龙省里哥神父们打击最大的消息是，由于这次的战争，日本已和葡萄牙全面断绝通商和贸易，更禁止葡萄牙船入境。 0 0 0
- 「你是信徒吗？」 同事的卡尔倍这么一问，他突然静默不语。我们不明白為什么卡尔倍的问题会使他不高兴？起初他似乎不太愿意说，后来在我们的恳求下，他才慢慢说出九州岛地方天主教被迫害的情形：他在肥前的仓村看过二十四名教徒被藩主处以「水磔」的样子。所谓「水磔」是在海中竖立木桩，把天主教徒绑在木桩上；涨潮时，海水淹到大腿处，犯人逐渐疲惫，大约一个礼拜左右就会闷死掉。像这么残酷的方法，说不定连罗马时代的暴君尼洛还想不出来呢！ 0 0 0
- 这个小孩有一天也会和他的父亲、祖父一样，在这面对着黑暗的海、贫瘠而狭小的土地上，像牛马般劳动，像牛马般死去。然而，基督不是為美丽的、良善的东西而死去的。我那时候悟出：為美丽的、良善的东西而死是很容易的；為悲惨的、腐败的东西而死才是困难的。 0 0 0
- 踏下去吧，踏下去吧，‘我’就是為了让你们践踏才来到这个世界上的，為了分担你们的痛苦才背负十字架的。” 0 0 0
- 「他们信仰的不是天主教的神。日本人以前－－」费雷拉以充满自信，不断言似地，一个字一个字有力而清晰地说。「没有神的概念，今后也不会有。」 0 0 0
- 我长久以来的猜测并没错。日本的百姓们渴慕着某些东西。他们像牛马一样劳动，像牛马一般无声无息死去。从我们的宗教找到了唯一能解除脚镣的途径。 0 0 0
- 你就像虐待小动物的猫一样。 现在，正享受着淫贱的快感。 0 0 0
- 他说村子被烧毁，以前住在那里的人全部被赶走了。除了波浪打在小舟发出低沈的声音之外，海上、陆上都沉默如死。司祭声音微弱地说，称為何抛下一切呢？连我们為祢建立的村庄，為何也任它烧毁呢？人们被驱逐时，祢没有给他们勇气，只有像这黑暗般沉默着。為什么？至少请告诉我理由。我们并不像在祢试炼下患痲疯病的乔布般那么坚强。乔布是圣人，而信徒们只不过是软弱的凡人罢了，不是吗？忍耐试炼也有限。请不要给我们更大的痛苦，司祭这么祈祷着；可是，海仍然冷冷的；黑暗依旧顽固地继续保持沉默。听得到的只是，单调而不停反復着的划桨声而已！ 0 0 0
- 是的，长久以来，这里的老百姓们，就像牛马一样工作，像牛马一般死掉。我们的宗教之所以能够在这地方的农民当中，如水一般浸透进去，不是别的，是因為我们让他们体会到有生以来的温暖：是因為我们把他们当人看待；是因為司祭们的仁慈打动了他们。 0 0 0
- 在这荒废的土地上，无论如何必须留下一把尽管它很小但却可耕种的锄头……。 0 0 0
- 主啊！你為何沉默呢？你為何一直沉默着呢？ 0 0 0
- 「不想到外面去吗？事到如今，身為神父不会逃走吧！」 「是吗？」司祭微笑着，「我不是圣人，我害怕死亡。」 日本人也笑出声来。 0 0 0
- 我在上封信里已向您报告过从五岛传教回来时，碰上官吏们在村子搜索的事。每次想到卡尔倍和我都安然无恙，就不由得从内心感谢主。 幸好「爸爸」等干部在日本官吏到达之前，已迅速叫人把圣画、十字架等危险的东西都藏好。像这种时候，组织就发挥很大的作用。大家若无其事地在田地继续工作。「爷爷」佯装什么都不知的脸，面对着官吏们的质问。农民们运用他们的智慧，在暴政面前装胡涂。 0 0 0
- 我拔下一根草，拼命在口中咀嚼，压制着涌到嘴边的念头。当然，我知道最大的罪是对神的绝望，可是，神為何沉默我就不懂。「主从五个火灾的城里救出义人」，如果，现在在这不毛之地也冒烟，树上也长出不会成熟的果实时，衪如果能為信徒说一句什么话都好，然而衪……我滑也似地跑下斜坡。如果慢慢走的话，这种不愉快的念头会像水泡涌到意识里，极為可怕。如果我肯定它，那么到今天為止的所做所為都被否定了。 0 0 0
- 阳光逐渐转弱，天空又变阴霾，草原开始阴暗下来时，我放弃追寻刚才烧火的男子。「我们贪图灭亡与罪恶，在无路的荒地上行走」，口中吟着涌现心头的诗篇，拖曳着脚步。「太阳升起，太阳下落，回到原处。风向南吹，又向北转，绕着绕着，继续它的行程。百川皆入海，海未曾满溢，一切都是忧郁。已发生的事，不再发生。已做过的事，不必再做。」 0 0 0
- “主啊，我恨你一直都保持沉默。” “我并非沉默着，而是一起受苦。” 0 0 0
- 这个国家是沼泽。不久你也会明白的。这个国家是比想象中更可怕的沼泽地。无论那一种苗，只要种在那沼泽，根就开始腐烂，叶变黄而枯萎。 0 0 0
- 自从岛原之乱后，地方政府开始彻底搜索隐匿的天主教徒，捕吏们每天到各部落巡察一次，有时会突然闯入民宅。 例如，去年还公布所有居民与邻居之间不得筑墻或篱笆。这是為了方便看清左邻右舍的动静，只要看到邻居举止怪异就得马上反应。有人能密告司祭住处的，赏银三百枚；发现修士的赏二百枚；信徒赏一百枚。这样的金额对贫穷的农民而言，是多么大的诱惑啊！因此，信徒们根本不敢相信其它村子的村民。因此，信徒们根本不敢相信其它村子的村民。上次我向您已提过无论是茂吉、一藏，或者是那老人都面无表情，活像戴着面具的脸。这道理我现在完全明白了。因為他们连喜悦、悲伤都不能形诸于色。 0 0 0