- 很多夜晚的热心指导都以大喊大叫和哭红眼睛告终，也许大多数时候都是如此，说起来我没什么可骄傲的。有一次，他竟然用拳头把他卧室的墻砸了一个洞。当然不是承重墻，只是石膏板的隔断，但我还是极為震惊，尤其是我停下来想想，他一定是把那堵墻想象成我的脸了。 但我不会放弃他，这一点我坚定不移。每天晚上我们学习，然后争吵。我尽可能与他重归于好，然后倒在床上，一种幻象让我无法入眠：我看到一个和阿尔比同龄的中国或韩国男孩，挑灯夜读，钻研代数、有机化学、计算机编程，有朝一日，我儿子要想谋生，就得和这个男孩竞争。 0 0 0
- 但我怎么也想象不出，自己捏着一尊铜像的乳房的照片除了让人抓狂之外，还会有什么。 0 0 0
- 如果我们是两个人，或是四个人，也许还会保持某种平衡。但三口之家在一起，我们就像一只三条腿的狗，一瘸一拐地从一个地方挪到另一个地方。 0 0 0
- 家是悲哀的。它没有改变，还為最后离开的人保持了舒适，似乎在想他回来。长时间 它没有一个人可以讨好，很泄气，没有勇气去丢掉偷学来的体面 0 0 0
- 要把问题和最终的答案说清楚，可能需要补充些前因后果。我本能地感到，我的人生也许要分為两个截然不同的部分——康妮之前与康妮之后。在我开始细述那个夏天发生的事之前，讲讲我们的相识过程或许有点用处。这终归是一个爱情故事，当然其中是有爱的。 0 0 0
- 康妮说这种游歷曾是一种传统，特定阶层和年龄的年轻人踏上欧洲大陆进行一场文化朝圣，沿着一条公认的路线，由当地导游指引，参观某些古老的景点和艺术品，回到英国时便成為了阅歷深厚、修养完备、见多识广的人。而实际上，所谓文化基本上是饮酒狎妓、充当冤大头的借口，带回家的无外乎掠来的文物、几瓶当地佳酿和梅毒花柳之症。 0 0 0
- 我妹妹可不这样想。二十四五岁的凯伦交友随便，和一群被我父母称作“搞艺术的那帮人”的家伙一起混：未来的演员、剧作家、诗人、音乐人、舞者，一伙职业追求不靠谱的帅哥美女，他们熬到半夜不睡，别人上班的时间他们却聚在一起喝茶，情绪激动、没完没了地聊天。对妹妹来说，生活就是一次漫长的集体拥抱，而把我拉到她那伙朋友面前显摆一番，似乎让她有种莫名的开心。她喜欢说我跳过青年直接进入中年，在娘胎里就已经四十三岁。我想她说得没错，对于如何度过年轻时代，我一直不得要领。 0 0 0
- 这并不是说那些工作不需要艰苦卓绝的努力；当时计算机还处于起步阶段，功能尚不稳定，充其量算是个庞大笨重的计算器，数据输入麻烦，耗时费力，远不如我现在口袋里揣的手机功能强大。普通的果蝇作為实验生物虽有诸多优点——多产，繁殖周期短，形态结构独具特色——但是没有什么个性。我们在昆虫实验室中养一只果蝇当宠物，在它专用的罐子里铺上一块极小的地毯，放几件微型家具，在每个生命周期结束时再换一只新的养。尽管分辨果蝇的性别颇為棘手，我们还是给他或她取名為布鲁斯。权当是生化学家幽默的典型例子吧。 0 0 0
- 但我现在可以告诉你，婚姻不是一片高原，根本不是。它有峡谷，有犬牙交错的山峰，还有暗藏的裂缝，让你们俩跌落其中，在黑暗中摸索挣扎。还有令你感觉延伸而望不到尽头的干涸乏味的原野，而旅途中大多数时候是焦虑的沉默，有时候你完全看不到对方，有时候他们从你身边渐飘渐远，几乎不见踪影，旅途很艰难，十分、十分、十分艰难。 0 0 0
- 毋庸讳言，我已经步入中年。我得坐着穿袜子，站起来时骨头吱嘎作响，而且紧张地意识到前列腺的存在，像一颗核桃似的夹在屁股中间。以前我一直以為衰老是一个缓慢渐进的过程，如同冰山的移动。现在我才意识到，衰老骤然而至，如同积雪从屋顶跌落。 相比之下，今年五十二岁的妻子，在我看来就和我们初相遇时一样迷人。如果我这么说，她会说：“道格拉斯，这只是一句台词。没人喜欢皱纹，没人喜欢白发。”我则会回答：“但这些我并不惊讶。自从遇见你，我就期望看着你变老。这怎么会让我苦恼呢？我爱的是你这张脸本身，不是二十八或三十四或四十三岁时的脸。我喜欢的是这张脸。” 0 0 0
- 我搬到巴勒姆时，柏林墻仍然屹立。我快三十岁了，是生物化学博士，住在公路旁边一幢简装修的小公寓中，背着沉重的房贷，被工作和负资产压得透不过气来。平时上班时间和周末大部分时间都用来搞我的第一个博士后项目，研究普通的果蝇，即黑腹果蝇，尤其是使用诱变剂对之进行经典正向遗传筛选。当时正在研发读取和处理生物基因组的工具，是果蝇研究激动人心的时代，也是我事业上的黄金时代，虽说我的私人生活不那么令人满意。 0 0 0
- 去年夏天，在儿子要离开家去上大学之前不久，妻子半夜将我摇醒。 醒来后，我首先想到的是，有窃贼入室。自从搬到乡下，妻子睡觉就变得特别轻，一听到有吱扭声，咯吱声，或窸窸窣窣的声音，便一激灵醒过来。我会尽力宽慰她，说那是散热器在响，是地板托梁收缩或扩张的声音，是狐狸。她会说：是啊，狐狸拿走了笔记本电脑，狐狸偷走了车钥匙。然后我们躺着再听一会儿。床边一直有“紧急按钮”，但我从来没想到要按，免得惊扰什么人——比如小偷之类的。 我不是个特别勇敢的人，体格也算不得威猛，但在那个特殊的夜晚，我留意了下时间，刚过四点，叹了口气，打了个哈欠，走下楼梯，跨过我们那条不中用的狗，轻手轻脚地从一个房间走到另一个房间，检查门窗，之后重新回到楼上。 0 0 0