- 但是总得有个人到这些穷街陋巷去——一个自己并不卑鄙，也无污点或者并不胆怯的人。 这种故事里的侦探必须是这样的一个人：他是英雄，他是一切。他必须是个完整的人、普通的人，却是一个不平常的人。用一种老掉牙的话来讲，他必须是个重视声誉的人——凭本能出发，从必然出发，不假思索，更不用将其挂在嘴上。 0 0 0
- 哎呀，史蒂夫！你终于被解雇了，而且是因為很荒谬的事情。人生就是如此！ 0 0 0
- 各国人口的增长丝毫没有带来艺术的增长，所增长的只是可以用来生产和包装艺术替代品的熟练手腕。 0 0 0
- 凡是用活力写的东西都表现了这种活力；没有沉闷的题材，只有沉闷的脑袋。 0 0 0
- ……这个逃跑了的家伙呢？我们可不想给什么乡下警长或渴望成名的律师留下机会—— 0 0 0
- 凡是可以称為艺术的东西，其中都有补救赎罪的因素。如果这是"高调悲剧"的话，则可能是纯粹的悲剧。它也可能是怜悯和讽刺，也可能是强人的粗声大笑。 0 0 0
- 不管你在玩什么把戏，小子——你玩得快要惹火烧身了。我是為你好才这么说。不过我自己也无聊透顶，还有一整夜的时间要消磨。 0 0 0
- 基于种种原因，侦探小说很少能够被宣传推广。它写的往往是谋杀案，因此缺少精神高尚的因素。谋杀是个人意志受挫的表现，因此也是整个人类意志受挫的表现，可能含有大量的社会学意义，事实也确实如此。 0 0 0
- 别把事情说得这么玄虚，我脑筋迟钝。 0 0 0
- 所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的，但是一发展到成為文学手段，它就只在外表上看上去像说话了。 0 0 0
- 将双脚跷在办公桌上的弟兄们知道，世界上最容易被侦破的谋杀案是有人机关算尽、自以為万无一失而犯下的谋杀案。让他们真正伤脑筋的是案发前两分鐘才动念头犯下的谋杀案。 但是，如果侦探小说的作者要写这种真正发生的谋杀案，他们就得写一写实际生活的真实气息。由于他们做不到这一点，他们就自称他们所写的就是应该那样写的。这是想当然——他们中间的佼佼者是知道这一点的。 0 0 0
- "听到你遭人枪击，"昆兰补充道，"我想起了一件事情。两年前有一个女孩在八一五开枪自杀了。" 史蒂夫忽然挺直背脊，动作如此急促，几乎跳了起来。"什么女孩？" 昆兰吃了一惊。"我不知道，我不记得她的真名。一个身不由己、受人摆弄的女孩，只想在一张干凈的床上死掉——自己一个人。" 0 0 0
- 年轻人，你要不是办事快速利落——就是真的疯了。 0 0 0
- 现实主义的风格很容易被糟蹋：由于草率行事，由于缺少意识，由于不能缩小作家的表达愿望与表达能力之间的距离。 现实主义的风格很容易被伪造：残暴并不是力量，俏皮并不是机智，充满刺激的文章可以像平淡的文章一样令人厌倦；跟水性杨花的金发女孩打情骂俏这种场景如果由一个年轻的色鬼来描写，他除了一心只想描写这种打情骂俏以外别无其他目的，他写出来的很可能是非常沉闷的东西。 0 0 0
- 这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石、冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有趣，甚至有意思的材料。 一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他不是為了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印记。 0 0 0
- 她们喜欢谋杀案带有郁金香的香味，不喜欢有人提醒她们：谋杀是一件无限残忍的事，即使凶手有时候看上去像个花花公子，或者大学教授，或者头发花白、和蔼慈祥的老太太。 0 0 0
- 如果其他条件相等——这一点永远都做不到——那么一个比较有力的主题一定会有比较好的成绩。但是有一些写上帝的书非常沉闷，而写怎样不失诚实地谋生的书却相当精彩。关键的问题总是，这是谁写的和他有什么可以拿来写的。 0 0 0
- 再见了，你是个流氓——不过你真的有音乐天赋。 0 0 0
- 所有这些故事，都可以用一句很简单的话来概括：从思想上来说，它们谈不上是个难题；从艺术上来说，它们谈不上是小说。它们都是闭门造车的结果，对世界上的事情太无知了。它们要保持诚实，但诚实是一种艺术。蹩脚作家不诚实，但自己并不会意识到这一点。比较好的作家可能不诚实，因為他不知道在什么事情上应该诚实。他以為一个復杂的谋杀案能使懒惰的读者迷惑，一定也能使警方迷惑。他以為懒惰的读者不会去一一详记细节，殊不知警方的本职工作却是不放过细节。 0 0 0
- 凡是读书的人，都是想从中寻求某种逃避的；关于梦的性质可以有不同的意见，但是梦所产生的逃避效应却是生理需要。所有的人有时都必须从他们隐秘思想的死气沉沉的循环中逃出来。这是有思想的动物的生活内容的一部分，是他们有别于三趾树獭的地方之一。后者显然是——不过谁也没有绝对把握——很自得其乐地倒悬在树枝之下，甚至连瓦尔特·李普曼的政论也不读。 0 0 0
- 好啦，警察先生，告诉我你到底有什么心事？ 0 0 0