-
《殉道者！》
51句
卡维·阿克巴尔 KavehAkbar《殉道者！》是伊朗裔美国诗人卡维·阿克巴尔于2024年出版的首部长篇小说，一经问世便广受好评，成为《纽约时报》畅销书，并入围多个文学奖项。小说讲述了年轻伊朗裔美国人赛勒斯·沙姆斯的故事。赛勒斯是一名正在戒酒的诗人，他的母亲在1988年伊朗航空655号航班被美军击落的事件中丧生，这一悲剧在他心中留下了永远无法弥合的创伤。赛勒斯沉迷于死亡与殉道之间的关系，对历史上的殉道者充满痴迷。他在纽约大学教书、写诗，同时挣扎于酒精成瘾的复发边缘。当他了解到一位名为奥菲莉亚的癌症晚期画家正在布鲁克林博物馆进行一场名为'坐着直到死'的行为艺术表演——她愿意在画廊里坐着，直到死亡降临——赛勒斯决定去见她。他渴望理解她的选择，以及所有选择以某种方式面对死亡的人。在赛勒斯的追寻之旅中，小说交织了他已故母亲的梦境叙事、他的童年回忆、他与父亲和叔叔之间错综复杂的关系，以及他对美国与伊朗之间暴力历史的深刻反思。这部小说以令人眩晕的诗意笔触，探讨了信仰、丧失、身份认同、成瘾与救赎等主题，将个人创伤与历史暴力紧密交织，展现了移民后代在两种文化之间的撕裂与寻找自我的过程。
上辑：
《致朝与暮》[8句]
下辑：
《理性乐观派》[8句]
- 人们说时间能治愈一切伤口。但时间没有治愈任何东西。它只是在伤口上復盖了一层又一层的疤痕组织，直到你再也看不清原始的创伤。 0 0 0
- 奥菲莉亚说艺术就是死亡的预演。每一次创作都是对最终结局的排练。这让我想起了波斯诗人鲁米的那句话：不要悲伤，你失去的任何东西都会以另一种形式回来。 0 0 0
- 成瘾的反面不是清醒。成瘾的反面是连接。是与他人、与自己、与这个世界的真正连接。这就是为什么孤立是成瘾者最危险的状态。 0 0 0
- 每天早上醒来，我都会花几秒钟时间记住自己是谁，自己在哪里。这几秒钟是我一天中最诚实的时刻。在记忆回来之前的那几秒钟，我是自由的。 0 0 0
- 奥菲莉亚说她不是在自杀。她说她在用死亡做艺术。这两者之间的区别是什么？也许只是一个观众的存在。 0 0 0
- 我父亲从来不说母亲的名字。他说'你妈妈'或者'那个事故'。好像说出她的名字会让他再次失去她。 0 0 0
- 艺术能拯救我们吗？我不确定。但我确定的是，没有艺术的世界会是一个更可怕的地方。 0 0 0
- 酒鬼的脑子里有一个声音说：这一次会不同。这一次你能够控制。每一次都是一样的谎言。每一次你都相信了它。 0 0 0
- 有时候我觉得我体内有两个自我。一个是伊朗男孩，爱着一个已经死去的母亲。另一个是美国诗人，在纽约的聚会上谈论着文学和电影。他们很少见面。 0 0 0
- 如果我能对母亲说一句话，我会说：对不起。不是为任何特定的事情道歉，而是为所有的事情。为我无法阻止的事情。为这个不公正的世界。 0 0 0
- 殉道者选择死亡是因为他们相信死后有更大的意义。我不选择任何东西。我只是被活着。被一种我不知道如何命名的力量推动着继续呼吸。 0 0 0
- 我梦想中的母亲总是年轻的。永远二十多岁。因为她死的时候就是二十多岁。她永远不会变老。她被永远冻结在了一个我无法触及的年龄。 0 0 0
- 康复会议上有人说：一天一天地过。但有时候连一天都太长了。你必须一个小时一个小时地过。一分钟一分钟地过。一秒钟一秒钟地过。 0 0 0
- 我写过一首关于水的诗。关于水如何既是生命之源，又是死亡之渊。关于一架飞机如何坠入波斯湾。关于一个男孩如何在水面上寻找母亲的倒影。 0 0 0
- 美国的机场对我来说总是充满焦虑的地方。每次走过安检，我都会想起那架飞机。想起那些在导弹击中之前最后几秒钟里感到恐惧的人们。 0 0 0
- 母亲死的时候我一岁。我对她没有记忆。但她存在于我的每个细胞里。她的DNA在我的身体里复制。她在我的梦中出现。她是一个永远缺席的存在。 0 0 0
- 每个人都在寻找某种超越性的东西。有些人找到了宗教，有些人找到了艺术，有些人找到了爱情。而我找到了一瓶伏特加。然后我又找到了诗歌。我不知道哪个更接近真理。 0 0 0
- 波斯诗歌中有大量的关于酒的隐喻。哈菲兹、鲁米、奥马尔·海亚姆。他们用酒来比喻神圣的迷醉。而我用酒来比喻对存在的无法忍受。 0 0 0
- 我在学校里教的那些大学生，他们坐在教室里，读着关于死亡和丧失的诗歌，脸上带着无聊的表情。他们还不知道那些诗歌是为他们写的。他们还不知道丧失是不可避免的。 0 0 0
- 我的导师告诉我，最好的诗歌来自于那些无法用其他方式表达的情感。我的情感太多了，多到它们需要诗歌的容器来承载。 0 0 0
- 我母亲的墓碑上什么都没有写。因为她被埋葬在大海里。飞机的残骸和她的身体一起沉入了波斯湾。那里没有可以献花的地方，没有可以跪下来哭泣的地方。 0 0 0
- 有些人通过酒精来逃避现实。我通过诗歌来逃避酒精。而最终，两者都只是逃避的不同形式。 0 0 0
- 在美国长大意味着你永远在两个世界之间摇摆。你的家在家里说着波斯语，你的学校用英语教你美国梦。你学会了在两者之间切换，但你从来没有真正属于任何一个世界。 0 0 0
- 奥菲莉亚问我是否相信死后有生命。我说我不知道。她说这正是问题所在——我们对死亡最大的恐惧不是死亡本身，而是不知道那之后是什么。 0 0 0
- 我把母亲的死变成了一首诗。一首永远写不完的诗。也许这就是我的殉道——永远被困在这首诗里。 0 0 0
- 人们喜欢把成瘾者分成'康复中的'和'仍在使用中的'。但真相是，我们只是在不同的状态下抵抗同一种引力。 0 0 0
- 母亲在飞机上。飞机在海面上。导弹在空气中。这些是我脑海中不断重复的画面。三个物体。三种运动。一个无法改变的结果。 0 0 0
- 每一次复发都像是一个熟悉的拥抱。你知道它是有害的，但你的身体记住了那种温暖。那种不需要思考、不需要感受的温暖。 0 0 0
- 戒酒之后，我发现了诗歌。在诗歌中，我找到了一种不去喝酒的理由。不是因为诗歌让我快乐，而是因为它给了我一种和痛苦相处的方式。 0 0 0
- 信仰对我来说是一个陌生的概念。我在一个没有信仰的家庭中长大。但我有一种对意义的渴望，一种对某件比自己更大的事情的需要。这也许就是一种信仰的替代品。 0 0 0