-
《斯通纳》
71句
约翰·威廉斯即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。
蒙尘50年后回归大众视野的文学经典。汤姆·汉克斯，麦克尤恩激赏推荐。
一部被7家出版社退稿的小说，在作者43岁时，终于被一位年轻的编辑慧眼识中（另一位由他发掘的作家是托马斯·品钦），却因為销量不济，很快绝版。但50年来，这本在书店难觅身影的书，却疯狂流传于二手书店与地下文学圈。
蒙尘50年，重新出版，《斯通纳》一年销售超20万册，成為水石书店、英国广播公司（BBC）、美国《纽约时报》、德国《明镜周刊》年度必读书，位列荷兰、法国、西班牙、意大利和以色列等多国文学畅销榜顶端。《纽约客》刊发书评：“ 《斯通纳》）出版50年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”
美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩将《斯通纳》列為自己十大挚爱小说之首，汤姆·汉克斯称《斯通纳》是令其爱不释手的五本小说之一。
《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。
一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。
美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课為起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成為了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？
一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了歷史洪流所忽视的人性之间的衝突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
- 你还期望什么呢？ 0 0 0
- 他想到年復一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前——更加贫瘠，也许，更加歉收。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。 0 0 0
- 1918年的那个夏天，他的大量心思都用在琢磨死亡上。马斯特思的死对他的震撼比自己想象的要强烈得多。第一批美国军人在欧洲的伤亡名单开始陆续公布。以前，他想到死亡，无非把死亡当作一个文学事件或者时间对不完美的肉体施加的缓慢、默默的耗损。他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸，没有想过死亡就是割裂的喉咙里血流如喷。他对这两种死亡方式的不同感到不解，也不明白这种区别意味着什么；他发觉自己内心慢慢酝酿出某种痛苦，他从自己的朋友戴夫·马斯特思那鲜活的心中曾经瞥到的痛苦。 0 0 0
- 虽然他回顾那些时带着明显的无动于衷，但对自己生活的时代仍然有所洞察和感知。那十年里，当很多人的脸上都可以看到带着永恒的冷漠和荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。他看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人也随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们走向后门，带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪，讨要能让他们继续乞讨所需要的面包。 0 0 0
- 你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因為你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。 0 0 0
- 在大学图书馆，他游歷过排排书架，置身于几千册图书中，呼吸着皮革、衣服、干燥的书页释放出的发霉的气息，闻着就像某种来自异国的香气。有时他会暂时停住脚步，从架子上拿下一卷书，在自己的大手中捧住片刻，书脊和厚纸封面以及诱人的书页尚不熟悉的感觉会在手中产生某种刺痛感。然后他会翻阅起书来，这里那里随便读上一段，僵硬的手指在翻动书页时尽可能小心翼翼，好像因為笨拙的手指可能会撕坏和损毁它们忍着巨大痛苦想发现的东西。 0 0 0
- 不能请求学者去毁灭他拿出生命去建构的东西。 0 0 0
- 然而，斯通纳的另外一部分被剧烈地拽向那场他畏缩的大屠杀。他发现内心有种自己以前还不知道的施暴能力：他渴望介入，他想品尝死亡的滋味，毁灭的苦涩快感，流血的感觉。他既感觉可耻，又感觉自豪。在这之上则是苦涩的失望，对自己，对这个时代和让他变得如此的环境。 0 0 0
- 一个星期接一个星期，一个月又一个月，死者的名字在他面前滚滚而来。有时，它们仅仅是些名字，在他的记忆中好像来自遥远的过去；有时他会想起一张脸与某个名字相配；有时他会想起一个声音，一句话。 经歷过这一切后，他继续教书、研究，虽然有时感觉徒劳地弓起脊背顶着逼迫而来的暴风雨，无用地像杯子般圈住手，保护着自己最后一根可怜的火柴发出的昏暗的光。 0 0 0
- 晚上，他们有时点亮油灯，读会儿书，但更多时候坐在壁炉前叠好的地毯上聊天说话，然后默默地看着圆木上火苗千变万化地飞舞，看着火光在对方的脸上飞舞。 一天晚上，他们在一起快要结束的时候，凯瑟琳平静地说，几乎是出神地说：“比尔，如果我们不曾拥有过别的任何东西，至少还有这一星期。这话听起来是不是挺孩子气的？” “听着是什么没什么关系。”斯通纳说。他点点头。“这是真心话。” “那我就想说，”凯瑟琳说，“我们至少有过这一星期。” 0 0 0
- 伊迪丝从未看到过他们之间表达那种无论是生气，还是怜爱的自然流露的温馨。生气就是好几天客客气气不说话，怜爱就是一句彬彬有礼的倾心话。她是独生女，孤单就是人生最初的状态。 0 0 0
- 他打开那本书，这样打开的时候，这本书好像不是自己的了。他让手指轻轻地快速翻了一遍书页，感觉一股刺痛袭来，好像这些书页是活的。刺痛穿过手指，迅速流过肌肉和骨骼。他时刻感觉到刺痛在那里，他等着刺痛弥漫全身，等着那种古老的兴奋，像恐怖般的兴奋把他定在躺着的地方。从窗户上掠过的阳光照在书页上，他看不见自己在上面写了什么。 手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。 0 0 0
- “噢，比尔！”凯瑟琳小声笑起来，听上去沙哑又温柔。她从沙发上坐起来。“你是最亲爱的爱人，最亲爱，任何人能想象得出的最亲爱的爱人。我不会让他们打扰我们。我不会！” 0 0 0
- “我是為你和孩子着想，”她说，“你可以好好做研究，格蕾斯还能有个院子在里面玩。” “我知道，”斯通纳说，“也许过几年就能行。” “过几年。”伊迪丝又重復了一遍这话。一阵沉默。接着她又闷声闷气地说：“我没法过这种生活了。一点都受不了了。住在一套公寓里。不管我在哪儿都能听到你的声音，听到孩子的声音，而且——还有那气味。我——受——不了——那——气味！一天又一天，那尿布的气味，还有——我受不了，我又躲不掉那气味。你难道不知道吗？你难道不知道吗？” 0 0 0
- 他透过一团模糊看见母亲在衝自己点头，而且从椅子里站起来。母亲抓住他的胳臂说，“你还是看看你爸吧。” 这么一触碰，轻得他几乎感觉不出来，母亲带着他走到打开的棺材旁边。他向下看去。他一直看着，直到眼睛清亮起来，然后又吃惊地往后退去。他看到的好像是个陌生人的尸体，萎缩了，而且变得很小，脸像一张薄薄的牛皮纸面具，应该是眼睛的地方变成两个深深的黑色的小坑儿。裹住身体的深蓝色的上衣显得离奇地宽大，放在胸上从袖口里伸出的双手像某种动物干枯的爪子。斯通纳转过身面向母亲，他知道自己感觉到的那种恐怖就停留在眼睛里。 0 0 0
- 我们应该活下去——因為我们不得不活下去。 0 0 0
- 当斯通纳在收拾屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。所以，当他在打造书房的时候，他打算定义的是他自己。当他為做书架打磨这些旧木板的时候，当他看着表面的粗糙消失，灰色的风雨侵蚀消失，露出基本的木质，最终露出花纹和质地华丽的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。 0 0 0
- 他们的谈话奇怪地没有了人情色彩；他无法把她从保守中拉出来，当发现这样的努力让她难堪时，他就停止了尝试。 0 0 0
- 斯通纳还非常年轻的时候，认為爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认為爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难為情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视為转化的人类行為，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。 0 0 0
- 那天晚上，威廉·斯通纳在客房里难以入眠。他仰望着那片黑暗，想着这种降临在自己生活中的陌生感，而且第一次开始质疑自己以后要做什么的智慧。他想到了伊迪丝，这才感觉有些踏实。他认為，所有的男人都会跟他一样忽然变得没有把握，会有同样的疑虑。 0 0 0
- “你怎么看出来的，你怎么这样确定？” “是因為爱，斯通纳先生，”斯隆兴奋地说，“你置身于爱中。事情就这么简单。” 0 0 0
- 就这样斯通纳从自己最初开始的地方启程了，一个高大、瘦削、驼背的男子站在同一间教室，当年同样高大、瘦削、驼背的男孩坐在这里听着最终把他带到这里来的那些话语。他后来从未进过这间教室，没见过自己当年占据的那个座位。他总是有些惊讶地发现，自己不在那里。 0 0 0
- 斯通纳挨着研习室的那张桌子在他对面坐下。当他询问决定参军的决定时，马斯特思说：“没错，干吗不去呢？” 斯通纳问他為什么时，马斯特思说：“你是很了解我的，比尔。我才不在乎德国人呢。这事儿临头时，我其实也不在乎美国人，我想。”他把烟灰磕到地板上，然后又用脚踩开。“我想，自己去参军是因為我参不参都无关紧要。也许等我回来，走向等待我们大家的与世隔绝的慢性灭绝之前，到这个世界上再走一遭可能会很有趣。” 0 0 0
- 然而，他知道，他的衰老并不是假装的。在这场大战后的几年里，他看到这个世界和国家已病入膏肓。他看到憎恨和怀疑变成一种疯狂，像急速传播的瘟疫般横扫大地。他看到年轻人再次上了战场，好像在一场噩梦的回荡中，充满渴望地奔向毫无意义的毁灭。他所感觉的同情、悲伤是如此老迈，是他衰老不可分割的部分，乃至在他本人看来，自己似乎还没有被碰过。 0 0 0
- 他想，自己肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。 0 0 0
- 他们在布恩维尔周边一小块地里埋葬了父亲，斯通纳又跟母亲回到农场。那天晚上他无法入睡。他穿得整整齐齐，走进父亲年復一年干活的那片田地，走到他现在能寻找到的尽头。他努力回想着父亲，年少时就熟悉的那张脸就是不肯出现在他脑海。他在田里跪下，手里抓了把干燥的土块。他把土块捏碎，看着沙子，在月光下黑黑的，土碎了，从手指间流出去。他在裤腿上擦了把手，然后站起来，走回家。还是睡不着，他躺在床上，望着唯一的那扇窗户，直到天亮，直到地上没有任何阴影，直到大地把灰色、贫瘠和无限的空间舒展在他面前。 0 0 0
- 一个人必须得准备好為自己的信念忍受痛苦。 还要為自己的懒惰和不诚实以及无知忍受痛苦。 0 0 0
- 所以，他知道了，他读过的弥尔顿的诗歌或者培根的随笔，乃至本·琼森的戏剧改变着这个世界，而这个世界就是文学的主题，能够改变世界是因為文学依赖它。 0 0 0
- 当他在打造书房的时候，他打算定义的是他自己。 0 0 0
- 手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房里的寂静里。 0 0 0